서울, 1964년 겨울 - 김승옥

줄거리

1964년 겨울,
스물다섯 살의 구청 직원인 나는 서울의 어느 거리에 있는 선술집에서 스물다섯 살의 '안'이란 사람을 만났다.
둘은
"안형, 파리를 사랑하십니까?"
"김형, 꿈틀거리는 것을 사랑하십니까?"
"서울은 모든 욕망의 집결지입니다. 아시겠습니까?"
하는 의미없는 질문가 대답을 계속한다.
'나'와 '안'이 따뜻한 곳으로 가서 정식으로 한 잔 더 하려고 각기 계산을 하려는데,
그 때 우리 곁에서 술잔을 받아 놓고 연탄 불에 손을 쬐고 있던 사내가 같이 가기를 권했다.
그는 가낭뱅이 같아 보였으며 나는 서른대여섯 되는 사내였다.

함께 근처에 있는 중국요리집으로 가서 음식을 먹고 술을 마신다.
이 자리에서 월부책 외판원인 서른 대여섯되는 사내는,
오늘 자기 아내가 세브란스 병원에서 죽었으며 그 시체를 사천 원에 병원에 팔았다고 한다.

월부판매 외판원인 사내는 우연히 알게된 여자와 결혼한다.
처가집이 대구쪽에 있다고 하나 내용은 전혀 없다.
비록 가난하지만 그들은 돈이 생기면 여기저기 돌아다니며 재미있게 산다.
아내는 급성 맹장염 수술을 받은 적도 있고 급성 폐렴도 앓은 적이 있다.
그런데 급성 뇌막염으로 오늘 아내가 세브란스병원에서 죽는다.
연락을 취할 길이 없는 그는 아내의 시체를 사천 원 받고 병원에 판다.
그리고는 이 사천원을 아주 멋있게 써보자고 제의한다.

"함께 있어 주십시요."

중국집에서 천원을 썼으며 우린 모두 술에 취해서 그곳에서 나왔다.
사내는 양품점에서 넥타이 고르기를 제안했고 육백원에 세 개를 각각 골라가졌다.
그리고 귤도 삼백원어치 샀다.
그리고 나서 할 일이 없어 서성거리던 우리는 시끄럽게 소리를 내며 지나가는 소방차를 보고,
택시를 잡아 타고 소방차 뒤를 따라 화재 현장으로 갔다.
가만히 화재 현장을 보고 있던 사내는 가지고 있던 돈을 불길 속으로 던져버린다.
'안'과 '내'가 다시 걷기 시작하자 사내가 혼자 있기 무섭다며 같이 있어주기를 간청한다.
사내는 울면서 가끔 '여보'라고 중얼거리기도 한다.

추운 거리 찬바람이 세차게 불고 셋은 여관으로 향한다.

"모두 같은 방에 들기로 하는 것이 어떻겠어요?"
"혼자 있기가 싫습니다."

 여관에들어와 같이 있자고 제안하는 사내의 말을 뿌리치고 방을 각각 세개를 잡아서 한 사람씩 들어간다.



다음 날 아침 일찍 '안'은 미리 집작했다고 말했지만 나는 전혀 짐작도 못했다.

"자, 여기서 헤어집시다. 재미 많이 보세요."

'나'와 '안'은 빠른 걸음으로 빠져나와서 각각 헤어진다.

배경은 추운 겨울이다.
춥다는 것은 마음을 움추리게하고 따뜻한 안식처를 찾아가고픈 욕망을 불러오는 자극적인 배경인 것 같다.
춥다. 인간성도 춥고, 현실도 고독하고, 시대상황도 어지러웠으며, 언제나 고난의 연속이다.
그 추위를 피해 술집에서 만난 평범한 회사원과 대학원생은 단지 따뜻함과 술로의 흐트러짐 속에 
다른 이와 대화하며 살아있음을 느끼고자 한다.
삶은 그저 삶인 뿐인데, 아주 단순하기만한 삶속에 그들은 무언가 의미를 부여한다.
파리가 어떻고, 정말 필요없는 상황을 나열하며 
그것은 자신만 아는 나만의 상황이라고 떠벌리고 동조하며 반대한다.
정말 일상적인 사람들의 삶같다. 
술 한잔 기울이며, 잘나지도 않은 사람이 자신이 잘났다고 떠벌리고, 서로 틀린 이야기를 주장하며
서로가 맞다고 극구 우기며, 기분에 취해 사람에 취해 현실을 잠시 떠나보려는 사람들의 이야기를
잘 표현하였다.
어찌보면 단순한 삶이 아닌 의미있는 삶을 살으라 하는 것도 같고, 또 어찌보면 너무 복잡한 생각을 하지 말고
단순한 삶 속에 행복을 찾으라고 하는 것 같다.
하나님은 사람 하나 하나를 아무런 의미 없이 만들지 않는다고 한다.
하지만 살다보면 무엇이 의미인지, 무엇이 가치인지, 그 무엇이 내 생의 목적인지 알 수가 없다.
작은 뇌를 굴려 기발한 생각을 하며, 아~ 이것이 바로 삶의 길인가... 하는 생각을 하고서도 곧장
그게 아니었구나, 아무것도 아닌 것이었어 하는 경험을 누구나 해보았을 것이다.
복잡한 형이상학 속에 허탈함, 현실적인 형이하학 속의 허탈함 
둘 모두를 경험하며 가치관의 혼란 속에 빠져들기 일쑤이다.
그런 혼란을 벗어나는 사람이 있는가 하면 평생을 혼란속에 살아가는 사람이 있다.
안과 나는 지금 그 혼란 속에 빠져 자신도 아닌 자신의 이야기를 하며 단순한 삶에 의미를 부여하고 싶어한다.
하지만 끝내 그들은 그 답을 찾지 못한다.

그에 비해 사내는 어느 정도의 주관은 뚜렷했다.
자기와 아내와의 회상으로 자신의 행복한 순간이란 틀을 가지고 있고,
고민과 갈등 끝에 죽음이란 해답으로 자신의 짐을 풀어보고자 한다.
사랑하는 아내가 죽고, 그 시체를 병원에 팔아버렸다.
사랑을 했지만, 아내의 죽음 뒤에 그의 사랑은 모순 속으로 빠져 든다.
사랑, 돈, 현실, 생명, 가치 이런 단어들 보다
사내가 선택한 것은 위에 것 들이 아닌 허망함과 죄책감인 것이다.
자살.
인생을 끝내고 싶은 만큼의 용기는 어디서 나오는 것인지,
웬지 이 소설은 60년대의 소설이 아닌,
지금 21세기의 작품은 아닌가 한다.
현실에 고통받고, 경쟁속에 스트레스를 받으며, 살지만 재미 없고 허탈한,
자살률이 극대화 되어있는 바로 지금의 소설이 아닌가..

아쉬운 것이 있다면, 소설은 그냥 그렇게 끝나버렸다는 것이다.
사내는 죽고 안과 나는 다시 헤어지며 일상으로 돌아간다.
그저 모든 것이 하루의 일상일 뿐이다.
내일은 다시 추울 것이고, 또 다시 안식을 위해 어느 한 선술집에서 또 낯선 누군가와 이야기하고 있을 것이다.
그렇게 허무하게..

1. 등장인물
 (1) 동적 인물 - 사내
 (2) 정적 인물 - 안, 나

2. 배경
 (1) 공간적 배경 - 허무의지로 가득찬 서울
 (2) 시간적 배경 - 현재의 시간과 과거의시간이 뒤얽힌 일상적 시간
 (3) 사상적 배경 - 실존주의 초현실주의, 허무의지 등

3. 플롯
 - 단순플롯

4. 시점
 - 소설에서는 세 사람이 등장한다.
    거의 비슷한 비중을 지니고 있고 대화를 통해 자신의 입장을 드러내고 있다.
    하지만 굳이 찾자면 '아'가 부주인공이 아니고 분명 주인공이다.
    나는 나의 내면에서 일어나는 생각 뿐만아니라 관찰한 바를 모두 이야기하고 있다.
    따라서 소설의 시점 유형은 일인칭 주인공 시점이다.

5. 작품
 1) 김승옥이 1965년 4월 사상게에 발표
 2) 세 사람의 등장인물을 통해 당대의 허무의지와 작가의 의식의 일부가 표출되고 있다.
 3) 사내 - 아내의 죽음으로 자신의 위선을 벗겨내기위해 자살한다. 
     안    -  삶의 심연을 들여다보고 순간적인 초월을 통해 자기 구원을 시도한다.
     나    - 사내처럼 인생에 확신을 가지고 산 적도 없고 안처럼 순간적 초월을 이루어 내지도 못한다.
               현실에서 소외되어 심한 고독감을 느끼지만 거기에 익숙할 대로 익숙해진 사람이다.
 4) 60년대를 풍미하던 허무의식과 주체성없이 현실에 안주한 현대인의 삶을 비판
 5) 비인간화 되어 가며 고립화, 개체화가 물들어 가는 현대사회의 뒷모습을 그리고 있다.
 
 * 백과사전 검색

제10회 동인문학상 수상 작품으로 《사상계》 1965년 6월호에 발표되었다. 1964년 서울 겨울날, 나는 선술집에서 ‘안’이라는 대학원생을 우연히 만난다. 나는 육군사관학교에 지원했다가 낙방하고 제대한 뒤 구청 병사계에 근무하는 25세의 청년이고 동갑인 안은 부유해보인다. 둘은 시시껄렁한 대화를 통해 서로의 마음이 통하게 된다. 자리를 떠나 밤거리를 배회하다가 여관에 들기로 합의하고 자리를 뜨려는 순간 가난해 보이는 서른 대여섯살의 한 사내가 함께 데려가 줄 것을 간청한다.

그는 서적외판원으로 오늘 낮에 아내가 급성뇌막염으로 병원에서 죽었는데 장례비가 없어 시신을 팔고 4천원을 받았다는 사연을 털어놓고 그 돈을 오늘밤 다 써야 하는데 도와달라고 한다. 중국집과 양품점과 과일장수에게 돈을 썼지만 아직도 돈이 남아 있어 쓸 데를 궁리하던 중 택시를 타고 불자동차를 따라간다.

화재 현장에 도착한 세 사람은 불구경을 한다. 사내는 갑자기 불길을 보며 아내라고 소리친다. 그가 불길 속에 남은 돈을 모두 던진 사실을 알고 나와 안은 사내와 작별을 하려 하나 사내는 아직도 함께 있기를 원하여 할 수 없이 여관에 든다. 한방에 들기를 원하는 사내를 무시하고 세 사람은 각각 다른 방에 든다. 이튿날, 사내가 자살했다는 사실을 알게 된 우리는 눈이 오는 이른 아침에 뒷일이 귀찮아 도망치듯 여관을 빠져 나온다. 안과 헤어져 버스에 오른 나는 창밖으로 골똘히 생각하는 안의 모습을 바라본다.

이 작품은 제목처럼 1964년 겨울 어느 날 저녁부터 다음날 아침까지 우연히 만난 세 남자의 이야기가 수채화처럼 그려지고 있다. 비극적이고 어두운 한 사내의 이야기가 삽화처럼 끼워져 있으나 스물 다섯살의 두 남자의 대화는 그저 처음부터 끝까지 말장난 같은 유희이다.

이 소설은 산업화와 근대화의 물결이 몰아치는 1960년대 서울에 사는 젊은이들의 방황과 의식 세계를 감각적 필치로 그려내고 있는 김승옥의 대표작이다. 공동체 의식이 무너지고 고향을 상실한 젊은이들은 근대 자본주의의 이념에 선뜻 동조하지도 못하고 무너지는 전통에 대한 미련도 갖지 못한다. 이들이 개인화하면서 겪는 의식의 방황은 회의주의자인 안과 냉소적인 나의 쓸데없는 말수작같은 대화 속에 드러나고 그 안에서 둘은 동질감을 느낀다. 그러나 소외되고 방황하는 이들의 활동무대는 겨울 밤, 여관이나 술집, 밤거리일 뿐이다.

반면 삶에 절망하여 끝내 자살하고야 마는 사내는 두 청년과는 전혀 다른 인물이다. 가진 것도, 배운 것도 없는 그는 자신의 고통을 함께할 동행을 구하지만 둘은 이를 외면하여 자살에 이르게 한다. 사내의 죽음은 개인화하는 삶에 적응하지 못하는 구세대의 인간형이 도태되는 것을 의미한다. 그러나 나와 안은 무관한 듯이 그 자리를 회피하기 급급하다. 하지만 진정 그들이 정말 그 죽음에 무심할 수 있을까. 작가는 스물 다섯살이라는 나이를 거듭 확인하는 두 사람이 ‘우리가 너무 늙어버린 것 같지 않습니까.’라는 대사를 통해 냉소와 회의로 무장된 그들의 이면에 들끓는 진지한 삶에 대한 갈망을 엿보게 한다.

김승옥은 1960년대 소설 논의에서 빼놓을 수 없는 비중을 가진 작가이다. 그는 지적이면서도 감수성이 짙은 문체로 전후 문학에서 이후 1970년대와 1980년대의 소설을 새로운 변화로 이끌어내는 가교의 역할을 하였다. 1970년 후반까지 문단의 주목을 받았으나 1981년 돌연한 신앙 체험으로 문학 활동을 중단하였다.

6. 김승옥
 1) 1941년 일본 오사카 출생
 2) 순천고등학교 졸업, 서울대 문리대 불문과 입학
 3) 1962년 '생명연습'이 한국일보 신춘문예에 당선
 4) 대표작 - 무진기행, 서울의 달빛o장, 환상수첩, 건
 5) 동인문학상, 이사문학상
 6) 실험적인 창작기법을 과감하게 도입한 모더니즘적인 경향, 전통적 사실주의적 수법을 지향

 * 백과사전 검색

1941년 일본 오사카에서 출생하고, 1945년 귀국하여 전라남도 순천에서 성장하였다. 순천고등학교와 서울대학교 불어불문학과를 졸업하였다. 4·19혁명이 일어나던 해인 1960년에 대학에 입학해서 4·19세대로 일컬어지기도 한다. 1962년 단편 《생명연습》이 《한국일보》 신춘문예에 당선되어 등단하였으며, 같은 해 김현, 최하림 등과 더불어 동인지 《산문시대》를 창간하고, 이 동인지에 《건》 《환상수첩》 등을 발표하며 본격적인 문단활동을 시작하였다.

대학 재학 때 《산문시대》 동인으로 활동했으며, 《환상수첩》(1962), 《건》(1962), 《누이를 이해하기 위하여》(1963) 등의 단편을 동인지에 발표했다. 이후 《역사(力士)》(1964), 《무진기행》(1964), 《서울, 1964년 겨울》(1965) 등의 단편을 1960년대에 걸쳐 지속적으로 발표했다. 1970년대에 이르러서는 《서울의 달빛 0장》(1977), 《우리들의 낮은 울타리》(1979) 등을 간헐적으로 발표하면서 절필 상태에 들어갔다. 동인문학상·이상문학상 등을 수상하였다.

6·25전쟁이 끝난 후 나타난 문학의 무기력증을 뛰어넘은 것으로 평가받으며 1960년대적인 특징을 대표하는 작가로 자리잡았다. 1950년대 작가들이 견지하고 있었던 엄숙주의, 교훈적인 태도, 도덕적 상상력 등을 뿌리째 흔들어버렸다는 점에서, 그것을 동시대의 비평가들은 감수성의 혁명이라 불렀다.

김승옥의 소설은 대체로 개인의 꿈과 낭만을 용인하지 않는 관념체계, 사회조직, 일상성, 질서 등에 대한 비판의식을 그 내용으로 하고 있다. 기성의 관념체계, 허구화된 제도, 내용 없는 윤리감각이라는 일상적인 질서로부터 일탈하려는 열망, 곧 아웃사이더를 향한 열정이 김승옥 소설의 중심적이고 일관된 내용이다.

김승옥의 소설은 크게 두 시기로 나누어 볼 수 있다. 초기소설은 아웃사이더를 향한 열정이 현실을 압도하는바, 낭만주의적 색채를 강하게 띤다. 《환상수첩》 《확인해 본 열다섯 개의 고정관념》 《생명연습》 등의 초기소설은 환각이나 환상을 쫓는 삶 혹은 현실을 초월한 삶에 대한 강렬한 동경이 두드러진다. 《무진기행》 이후 현실의 엄정한 법칙성을 인정하면서 변화하기 시작하며, 그의 후기소설은 초기의 아웃사이더를 향한 열정 대신에 꿈이나 환상을 잃고 살아갈 수밖에 없는 삶에 대한 환멸과 허무의지로 가득 찬다.

《서울 1964년 겨울》 《야행》 《차나 한잔》 《염소는 힘이 세다》 《1960년대식》 《서울 달빛 0장》 등 김승옥의 후기소설은 산업사회의 한 기호로서 살아가는 인간들의 상실감을 주로 형상화한다. 그리고 마지막으로 에로스적 열정으로 기성의 질서를 넘어서려는 시도를 보이기도 하지만, 이러한 의도를 담은 《보통여자》 《강변부인》 등에서는 김승옥 소설이 지녔던 문제적인 성격을 찾아보기 힘들다.

그러므로 김승옥의 작품 속 인물들은 반짝이는 빛의 내면과 동시에 속된 일상의 외관을 동시에 지닌 역설적인 인물들이다. 그들은 빛의 아름다움을 알고 있지만, 그와 동시에 일상 속에서 존재할 수밖에 없는 타락한 윤리와 무책임성도 인정하고 있는 것이다. 그러나 이러한 특징은 1960년대만 유효할 수 있을 뿐이다. 1970년대에 들어 본격적으로 전개되는 왜곡된 근대화의 모순 그리고 이에 대한 응전 방식으로 발화하는 새로운 엄숙주의 앞에서는 무력하게 좌초할 수밖에 없는 것이기 때문이다.
김승옥 소설은 감각적인 문체, 언어의 조응력, 배경과 인물의 적절한 배치, 소설적 완결성 등 소설의 구성원리 면에서 새로운 기원을 열었다고 할 수 있으며, 또한 4·19혁명의 열광적인 분위기를 문학적 언어로 환치시키면서 전후세대문학의 무기력증을 뛰어넘었다는 점에서 문학사적 의의가 높다.

ⓢⓞⓨ